No hubo más lunes

El día 17 de mayo de 1943 escribiste " creo que esta será la semana definitiva para nosotros, no teniendo por tanto nada de particular que si el jueves se diera la resolución no volviera a veros ya otro lunes"
Efectivamente ya no hubo más lunes para comunicar, no llegó la pastilla de jabón que pediste.
Vinieron años de silencio hasta que tus cartas me llegaron y te respondí pronunciando tus palabras, escribiendo tu nombre, pidiendo tu causa y eres tú quien sigue escribiéndome, dejándome pistas, fechas y datos.

Y yo Julián no puedo contestarte, no encontré a Diego quien sacaba a escondidas las cartas, no encontré a Simón ni a Tanis ni a Gregorio.
Sigo recibiendo tus cartas con la esperanza de poderte responder un día.

Marisa a Julián Rodríguez Galvez

Carta a Federico

Hasta hace poco eras Federico, aquel hermano de mi padre al que fusilaron en una fecha incierta, probablemente en Madrid. Eras un rostro joven en una foto antigua y el recuerdo impreciso de algunas cosas que mi padre contaba. Todo pudo quedar ahí, una ausencia más que el tiempo acaba por borrar para siempre…Pero un buen día descubrí con extraña emoción tu nombre escrito en una lista interminable… eran los fusilados en las tapias del Cementerio del Este.

Y ahí estabas, congelado en el tiempo, esperando que alguien rompiera el silencio y hablara por ti, y dijera que tu existencia no puede quedar atrapada en el único hecho conocido: 35 años, fusilado el 27 de abril de 1940, en primavera, seguramente la más fría de todas tus primaveras.
Lo poco que sé de ti tengo que contarlo y averiguar todo lo que pueda de tu vida, remover las huellas que has dejado, destejer los hilos de la historia, aunque tenga que oír lo que tus verdugos hayan querido contar. Será como acompañarte a destiempo, desandar contigo el camino y recuperar aquellas otras primaveras, cuando eras ebanista, como tu padre, como tus hermanos, cuando trabajabas creando decorados en los Estudios CEA de Ciudad Lineal, fabricando ilusiones… Sigo mirando tu imagen en la única foto que conservo: Madrid, 1935, un tiempo cargado de esperanzas, en que todos los sueños estaban por cumplir.

Norma a Federico Pérez Diaz

Por fin contesto

Querido Padre.
Hoy por fin contesto a las cartas que escribiste en capilla, hoy hace precisamente 69 años.
Todas ellas llegaron. El abuelo murió leyendo las que le escribiste, pues su corazón no soportó la noticia de tu fusilamiento. Dos hijos muertos por los franquistas, defensores, según ellos, de su propia religión, fue demasiado para ese hombre que os enseñó el amor del prójimo, como lo pedía su creencia.

Poco después moría tu hermano Jesús de una tuberculosis contraída en la cárcel. ¿Cómo pudo soportar tanta pena la abuela? Mamá hizo lo que tú le pediste, me educó como tú lo hubieses hecho. No fui maestro como me lo aconsejaste, quise ser ingeniero como tú lo deseaste siendo joven. Algo me quedó de tu consejo pues cada vez que he tenido la ocasión he intentado enseñar a otros lo que a mi me habían enseñado. Lo que más me ha apasionado fue el enseñar la seguridad del trabajo a responsables de empresas. Pienso que este tema te hubiese también gustado, cuando se sabe ¡por qué poco se juega la vida!

Sobre los ideales… ¿Cómo, con el ejemplo que me has dado, iba yo a tener otro ideal que por el que tú y otros muchos disteis la vida? Hoy la Democracia esta implantada en España después de 40 años de una dictadura tremenda y feroz.

Como bien dijo Don Miguel de Unamuno: “Vencieron pero no convencieron”. El eslogan de Millán Astray" Viva la muerte", fue tan bien aplicado en España que durante 40 años de terror ni Dios se movía. Como tú lo dijiste en una carta a mamá, la guerra estalló en Europa. Pero esto ya lo supiste, ya que fue en septiembre del 39. Lo que no supiste es que se acabó en mayo de 45. De los tres campeones del fascismo, Hitler se mató después de haber provocado millones de muertos en nombre de una ideología absurda, Musolini murió colgado por los pies por todos los crímenes que cometió. El único que se salvó fue Franco, pues una vez más, oportunamente, traicionó sus dos comparsas y puso España al servicio de EEUU. Ya verás el desengaño de los Españoles exiliados que pensaban que con la caída del fascismo íbamos a volver a España. Muchos de entre ellos perdieron la vida defendiendo la Libertad en Francia, pensando que, una vez el fascismo vencido, volveríamos.

El primer tanque que entró en París se llamaba TERUEL ¡Lo llevaban españoles voluntarios de la columna Leclerc! Una placa en el distrito 13 de París lo recuerda. Como los Judíos que decían "El año que viene estaremos en Jerusalén", los refugiados españoles decían en el 45, ¡Esta navidad a Madrid! ¡64 han pasado! El mundo ha cambiado mucho. Hoy se habla de mundialización. Con esto se permite que se fabriquen las cosas en países donde la mano de obra sale mas barata, porque sin ninguna protección social, siguen hombres trabajando sólo para poder sobrevivir. Hoy en el sur de España clandestinos marroquíes han sustituido a los campesinos de entonces. Lo poco que ganan permite que vivan sus familias. El capitalismo ya no se llama así. Hoy se dice liberalismo. No el de tu época, sino el que proclama que todas las trabas desaparezcan, en particular el código del trabajo, las leyes sociales, (en los países donde las hay ) y todo texto que impida que la riqueza de unos cuantos se amplifique. Ya ves el reparto de la riqueza que esperabais, por ser el único motor de la economía, no se ha hecho. Claro a resultado una crisis económica mundial tremenda. Como lo decía Karl Marx (economista y no revolucionario como ciertos lo catalogaron) " El capital lleva en si mismo su propia destrucción". Hoy tenemos la prueba: Para vender mas barato se localizan los sitios de producción en lugares donde se paga poco la mano de obra. Y vender ¿a quien? ¿a parados o a hambrientos para quien la única preocupación es sobrevivir? Ya ves, ¡aun queda trabajo!

Otra cosa que no sabes, un joven historiador, Emilio Majuelo Gil, ha escrito tu biografía. Ese libro titulado "LA GENERACIÓN DEL SACRIFICIO" como tu catalogaste vuestra generación, no sólo recuerda tu breve vida, servirá de modelo a la generaciones venideras para que por fin triunfe el respeto del hombre, añadiendo en los Derechos Universales "Todo hombre tiene derecho a vivir libre de manera decente con respeto y dignidad" .

Ya ves la casualidad: Dos Emilios han marcado tu historia a pesar de tu ausencia:
Emilio Pesquero que te compró la tumba donde descansas junto a Mamá (ese fue su deseo) y en la cual podemos ir a recogernos. Desgraciadamente muchos miles sólo tuvieron una fosa común donde descansan anónimamente tras lo que otros países llaman, muy justamente, crimen contra la humanidad. ¡Emilio era franquista!
Emilio Majuelo que tras un trabajo de "benedictino" ( doce años de búsquedas, trabajo y miles de kilómetros) ha escrito de una manera objetiva tu vida y tu lucha, que quedará pues como ejemplo para los que tomen la antorcha que nos tendiste.
Gracias Padre por habernos dado esta última lección.

Tu hijo que te quiere .Abel. LIBRE el 24 de Febrero 2009

Abel a su padre Ricardo Zabalza

Siempre he sabido de ti

Querido Fidel.

Sé que no soy yo exactamente quien debiera escribirte. Eres hermano de mi abuelo, tienes nietos cuyas palabras seguramente te harían más ilusión que las mías. Yo soy nieta de tu hermano, no soy tu nieta, pero, por mi parte, como si lo fuera....Quizás los lazos de sangre merman en importancia al lado de otros lazos que me han unido a tí y a tu recuerdo, me refiero a los lazos de las ideas y de los compromisos profundos.
Siempre he sabido de tí; desde que era niña he mirado tu foto al lado de mi abuelo y de vuestro hermano Antonio. Yo preguntaba a mi madre por tí, y ella compartía conmigo los pocos datos que tenía. Me decía que eras muy culto, inteligente y una gran persona, pero que "por malas compañías" te mataron en la guerra. Ese recuerdo oscuro y nebuloso que me quedó de tí en mi niñez ahora se ha despejado, y ahora entiendo lo que viviste, cómo lo viviste y por qué lo viviste. Ahora lo entiendo todo con nitidez, y sé quién eras realmente; de hecho, pienso como tú y te admiro por haber luchado por tus ideales, que sé que eran, como los míos, la defensa de los derechos humanos de la democracia y de la libertad.

Sé que tu familia no te entendía, no compartía tus ideas ni tus compromisos, pero también sé que te respetaban y que te querían. Ahora sé de tí incluso quizás más que llegaron a saber ellos. Hace poco pude hacerme con un libro que escribió un amigo y compañero tuyo (el periodista Eduardo de Guzmán) en el que habla de las torturas que sufriste antes de morir. ¡¡Cuánta injusticia, cuánta indecencia, cuánta inmundicia tras el dolor que sufristeis todos los que os posicionásteis contra el fascismo y la barbarie!!.

Casi setenta años después de tu muerte quiero decirte que ya pasó todo, que los que creyeron ganar no ganaron realmente y nunca ganarán, porque, como dijo Unamuno : "venceréis, pero no convenceréis". Los que ganaron entonces, lo hicieron con la fuerza de las armas, de la mentira y de la vil represión, nunca con la razón ni la verdad. Su victoria fué ficticia, una siniestra pesadilla que tarde o temprano tendría que acabar, y que acabó.

Mataron tu cuerpo, vuestros cuerpos, pero no pudieron matar las ideas que defendíais. Os mataron porque no pudieron convertiros en "garrulos" que levantarais el brazo ante el totalitarismo ni ante la irracionalidad, porque queríais una España moderna, laica, justa y en la que la libertad no dejara cabida a la tiranía. Os mataron porque no entendían, porque no sabían, porque no servían para imaginar un país libre del caciquismo medieval, ni del analfabetismo ideológico e intelectual, ni del pensamiento opresor y único.

Quiero que sepas que me siento orgullosa de ti, de quién eras, de qué eras y de cómo eras. En realidad, todos los españoles que sabemos lo que realmente ocurrió nos sentimos muy orgullosos de todos vosotros, de todos los que disteis la cara y la vida por las libertades, por la justicia, por la razón; y quiero que sepas que, gracias a vosotros, cuarenta años después de la sinrazón, llegó la democracia y la posibilidad de que este país pudiera trascender la miseria ideológica que le dominó, pero que no le sometió del todo; porque la verdad se puede disfrazar, se puede amordazar, pero nunca se puede exterminar.

Recordar a alguien es, de algún modo, darle vida. Lo que se recuerda pervive. En ese sentido, tú y tus compañeros de lucha, los hombres progresistas, liberales, republicanos, demócratas, libertarios víctimas del franquismo..., viviréis siempre, porque vuestro recuerdo nunca se podrá borrar. Vuestra memoria ya es parte de la historia de este país, de la historia más sublime. A pesar de cuarenta años del más infame silencio, vuestros nombres siempre estarán escritos, con letras de amor, gratitud y reconocimiento, en la memoria colectiva de esta España que la mayoría queremos, de la España decente, tolerante y justa; de la España de Machado, de Lorca, de Miguel Hernández, de la España de Galdós, de Cervantes, de Severo Ochoa, de Alberti, de Clara Campoamor, de Calderón, de Celaya, de Fernando de Rojas, de Cernuda, de Larra, de Picasso...., de tantos y tantos otros..; de la España vuestra, de la España nuestra, de la de casi todos....De la España de la buena gente, de la gente que no lo quiere todo, que quiere compartir, que busca la hermandad, que no quiere miserias, ni sometidos, ni carencias, ni injusticias; de la España que de verdad merece la pena, de la España que rezuma decencia, dignidad y libertad.

Y, en cuanto a mí, te aseguro que el conocer tu historia, tu compromiso y tu dolor final, ya forma parte también de los resortes de mi propia historia. Te aseguro que ya formas parte de mi universo personal; te aseguro que, desde el pasado, has influido en mi persona y en mi manera de mirar el mundo. Y, al igual que conservo tu foto junto a mi abuelo, te aseguro que, como a él, te llevo, para siempre, con un inmenso cariño en mi corazón.

C.B.L. a Fidel Losa

La tormenta pasó

Saludos Manuel:

Te alegrará saber que la tormenta pasó y que un inmenso arco iris coloreó la tierra que te sepulta. No ha parado desde entonces, casi, de caer un fino chirimiri que si te descuidas te cala hasta los huesos, pero nadie se descuida ya y permanece tanto tiempo a la intemperie.

Espero que te alegre saber que somos muchos los que continuamos escribiéndote tantos años después. Que no te hemos olvidado nunca y que cada mes quemamos un pequeño billete (antes de pesetas y ahora de euros), nos tomamos un té con miel, nos fumamos después un puro y repasamos las mismas fotos de siempre (¿hay otras?). Es un pequeño ritual que nos quita todos los miedos y nos garantiza la esperanza de volver a verte algún día.

Deseo con todas mis fuerzas que estés en ese lugar, que soñabas, por encima de las ambiciones de la humanidad. Si ese lugar existe seguro que estás allí. Estoy absolutamente convencido de que tu salud es perfecta (dicen los que saben que tras lo ocurrido no se puede empeorar) y de que tu conciencia sigue tranquila.

No te apures que pronto viajaremos todos contigo. Y seremos muchos. Sólo que quizás no merezcamos estar a tu lado. Seguro que no lo merecemos, aunque tú estuvieses encantado de recibirnos.

Me despido ya de ti, Manuel, porque una débil nubecilla me nubla la vista y la tinta, aunque no es mala, corre el riesgo de emborronarse.

Besos y abrazos de quienes no olvidan.

P.D.: Por cierto Manuel, 1939 ya no es el año de ninguna victoria, sino el año en que se culminó la infamia. La misma infamia que acabó con la libertad y contigo. Aunque ya ves que los que entonces vencieron han muerto y nosotros seguimos escribiéndonos.

J.M.M.Limia a Manuel Álvarez Vega

(Carta pubicada en Tierra próspera)

"Vi un nombre escrito en la tapia con tiza..."

A pesar de las condiciones imposibles, esposas, madres, hijos y compañeros, acudían con frecuencia junto a las fosas de sus familiares fusilados. Josue Lillo cuenta como vivió de chiquillo aquella experiencia:
"Los que estuvimos cerca de aquello no lo podremos olvidar y tenemos que contarlo para que quede en la memoria del pueblo.Subíamos andando campo a través, desde Vallecas, por el camino del “Barrio de las latas” (hoy Moratalaz), y subiendo la cuesta llegábamos hasta las tapias del cementerio. Un reguero de mujeres, niños y algunos hombres, todos de negro... Era tanta la gente que acudía que parecíamos hormigas unas detrás de otras.
No contentos con lo que habían hecho, nos obligaban a dar la vuelta al cementerio (a la entrada más lejana) para llegar al mismo sitio y poder acercarnos a las tumbas de nuestros seres queridos.
Ya ante las tumbas todo eran llantos contenidos , pues no se podía llorar porque éramos rojos y no teníamos derecho a acordarnos de los nuestros.
Fueron años de hambre, miedo, soledad, miseria y todas las penurias imaginables.Cuando iba con mi hermano, los dos solos y agarrados de la mano, aunque éramos muy niños las miradas las sentíamos dentro causándonos dolor, pues había de todo: unas nos despreciaban, a otras les inspirábamos lastima y otros pocos, que fueron los mejores nos dieron protección y cariño." Josue Lillo.
Almudena Grandes, también retrata a través de Casilda (personaje de "El Corazón helado"), el tesón y coraje que mostraron las familias de las víctimas del franquismo.

Antes, sin lugar a dudas, era más duro acercarse a la tapia, dejar unos claveles y escribir el nombre con tiza en sus ladrillos...¡su nombre!

Sirva la Casilda de Almudena como ejemplo de ese tesón, de la dignidad de la idea, como espuela para llevarle flores a la libertad, a la memoria.

Music Playlist at MixPod.com

Hasta pronto

Hola ABUELO:
Soy tu nieta Maribel, hija de Concepción , a la que no llegaste a conocer.
Yo, puedo hablarte de ella, es una mujer con un corazón que no le cabe en el pecho, noble y justa.
Tanto es así, que de todo aquello, sólo me relata;
----- Con toda la miseria que me ha tocado sobrellevar, nunca he codiciado lujo ajeno, sólo la figura de un padre. -----
Pero allí donde estés, llegarás a conocerla, ese momento, no podrán arrebatároslo.
De pie, delante de nuestra tapia, esos tus últimos momentos con vida, pensando en que dejabas viuda y seis hijos. ---- ¡¡¡¡ QUÉ DOLOR !!!! más que lo que posteriormente llegaría a alcanzarte.

Hasta pronto.

Maribel Gordillo a su abuelo Estebán Castelló